社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

4月28日,52年前,拳王阿里开始了一场比拳击更艰难的战斗

蔡一能2019-04-28 06:00:37

以及,今天是《好奇心日报》的 5 岁生日。

今天是 2019 年 4 月 28 日,这一年的第 118 天,距离《好奇心日报》发布第一篇文章过去了整整 5 年。

1967 年的今天,清早,拳王阿里(Muhammad Ali)来到美国休斯敦市的入伍中心。像成千上万的年轻男性公民一样,他被征召入伍,参加越战。当工作人员叫到他的原名 Cassius Marsellus Clay 时,阿里置若罔闻。

工作人员接着问阿里,他是否明白法律的庄严性。阿里说,他明白。不久,他出现在门口簇拥的摄像机前,念了一份准备好的声明。他说,自己的宗教信仰(阿里是一名穆斯林)不允许接受这样的征召。

阿里当天就被剥夺了参加拳击比赛的资格。1 个多月后,他因违反兵役法收到了法庭的传票,最后被判 5 年徒刑。

因个人的信仰、良知而拒绝服兵役是公民不服从(civil disobedience)的一种典型形式。行为人拒绝按不正义的法律或政策的规定行事,接受因此被逮捕、审判的可能性,以此表达对政策制定者的抗议。越战期间,许多不愿入伍的美国人烧毁证件,或是逃往加拿大,享有巨大社会声望的阿里则选择了公开挑战。

早在 2 年之前,阿里就公开表达过对越战的反感。他说:

“我的良心不允许我射杀兄弟,射杀肤色较深的人,射杀那些深陷贫困与饥饿泥沼的人,来服务强大的美国。为什么要射杀他们呢?他们从来不叫我黑鬼,从来不对我处以私刑,从来不蔑视我的尊严,从来不剥夺我的公民身份,强奸、杀死我的母亲和父亲……为什么要朝他们开枪?我怎么能向穷人开枪?把我关进监狱好了。”

穆罕默德·阿里,拳击运动员

幸运的是,阿里并没有真的入狱。根据《华盛顿邮报》(The Washington Post)记者伍德沃德(Bob Woodward)和阿姆斯特朗(Scott Armstrong)的记录,当阿里的案子上诉到最高法院面前时,大法官们起初以一票优势决定维持有罪判决。但参与撰写判决意见的一名法官助理认为,阿里确实是出于良心而反对一切战争。他的上司经过一夜思忖,接受了这个观点,并说服了其他法官。

1971 年 6 月 28 日,大法官们基于先前判决中的技术问题,判决阿里无罪。时过境迁,无论是美国舆论还是政界,都不再热衷于越战。

阿里于 1974 年夺回了金腰带。他于 2016 年去世。

(参考资料:DeNeen L. Brown:‘Shoot them for what?’ How Muhammad Ali won his greatest fight;Wikipedia)

1977 年白宫庆祝巴拿马运河条约签订的晚宴上,阿里和卡特总统碰面。摄影:Marion S. Trikosko

此外还有:

戴高乐辞职

1969 年的今天,78 岁的法国总统戴高乐(Charles de Gaulle)宣布辞职。根据最新计票结果,戴高乐关于改革法国宪制、削弱参议院权力和降低中央集权的动议未能在公投中获得半数以上支持。这场公投被认为同时是对戴高乐政府的一次信任投票。

戴高乐在二战期间领导了抵抗纳粹统治的“自由法国”运动。1958 年,由于法国殖民地阿尔及利亚爆发危机,戴高乐凭借无可匹敌的权威出面收拾局面。在他东山再起的 11 年间,戴高乐解散了法国的殖民体制,试爆了第一枚原子弹,阻止英国加入欧共体,与中华人民共和国建交,退出北约,挺过了 1968 年的五月风暴。然而,他让法国政体更趋现代化的努力没有获得拥护。

退休之后,戴高乐专注于撰写自己的回忆录,直到 1970 年去世。他的继任者是前总理蓬皮杜(Georges Pompidou)。

太空旅行

2001 年的今天,60 岁的美国富商蒂托(Dennis Tito)搭乘俄罗斯联盟 TM-32 飞船升空,2 天后到达国际空间站,成为首个自掏腰包的太空旅客。他为这次旅行花费了约 2000 万美元。

作为美国国家航空航天局(NASA)的前雇员,蒂托将太空旅行视为毕生梦想。不过,由于他并未受过专业训练,NASA 最初对计划持反对态度,俄罗斯则力促成行。

回到地球后,蒂托的生活发生了很大的变化——他和女友分手,生意也遇到了困难。蒂托后来成为私人太空旅行的倡导者,发起过前往火星的项目。随着 2011 年航天飞机退役,联盟号飞船成为前往空间站的主力飞行工具,私人太空旅行项目暂时搁置。

胶济铁路列车相撞事故

2008 年的今天,凌晨 4 时 38 分,由北京开往青岛的 T195 次旅客列车运行至济南铁路局管辖的胶济线下行线王村站附近,因超速行驶导致 9 至 17 位车辆出轨侵入上行线路,与上行的 5034 次旅客列车相撞,造成 5034 次机车和 1 至 5 位车辆脱轨。

撞击和脱轨一共造成 72 人丧生,416 人受伤。这是 1997 年荣家湾事件以来,中国大陆最严重的列车相撞事故。调查显示,胶济线列车相撞事故是一场典型的人祸,“超速”的背后是济南铁路局的管理混乱。

当年 4 月下旬,事发路线因施工临时调整列车运行图,但济南局发布的文件与调度指令前后矛盾,导致列车运行监控器限速条件被取消;事发凌晨 4 时 02 分,济南局收到了现场临时限速与运行数据不符的报告,补发了限速指令,却漏发给 T195 次列车;王村站值班员和列车乘务员也未能在最后关头挽救车辆。最终,T195 次列车在限速每小时 80 公里的路段以时速 131 公里运行,转弯时巨大的离心力将后段车辆甩出,造成两车相撞。

2009 年 12 月,多名铁路职工因铁路运营安全事故罪被处以有期徒刑。时任济南局局长被撤职,时任铁道部部长刘志军受记过处分。有评论认为,这起事故暴露了列车提速与铁路管理模式落后之间的矛盾。2013 年,中国铁路系统正式实行政企分开。


题图来自:Jorge Ibanez on Unsplash

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。