社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

再见,建筑大师约翰·波特曼

Robert D. McFadden2018-01-02 07:29:42

他说:“谁都可以修建高楼、在其中布置房间,但我们应该把人放在设计的第一位,希望能激发出他们的热情。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

建筑设计师、开发商约翰·波特曼(John Portman)上周五在亚特兰大逝世,享年 93 岁。生前,他不仅用高耸的未来主义风格中庭革新了酒店设计,用商业建筑复兴了战后美国城市衰败的市中心,还改变了上海、孟买等亚洲城市天际线。

波特曼的家人宣布了他的死讯,并没有透露具体原因。

身为世界上最著名、最具影响力的建筑设计师之一,波特曼在半个多世纪里重新定义了美国的城市景观。他建造了亚特兰大的桃树中心(Peachtree Center),旧金山的安巴克德罗中心(Embarcadero Center),底特律的文艺复兴中心(Renaissance Center)以及位于纽约、洛杉矶、芝加哥、休斯顿、沃斯堡、圣迭戈等城市的大量写字楼和零售综合体。

尽管他的建筑经常引起公众的惊叹,评论家可不这么看。他们曾称其为水泥孤岛,城市中的独立城市:只为业主服务且与世隔绝,将外人拒之门外。即便如此,波特曼还是取得了巨大的成功,是同僚中的罕见人物——同时具备建筑设计天赋和地产开发商特有的精明——既是艺术家也是强硬的商人。

在 1960、70 年代,相比标准而沉闷的酒店大堂、封闭压抑的电梯和两边布满窄小房间的逼仄走廊,他的标志性设计带来了令人激动的反差:这些酒店有着高旷中庭的摩天大楼、悬臂支撑的阳台俯瞰着尺寸大到足以放下自由女神像的酒店内部、飞速上升的玻璃电梯、瀑布、空中花园和旋转的顶楼餐厅。

通用汽车总部是波特曼设计的底特律文艺复兴中心的核心建筑。图片版权:Jeff Kowalsky/European Press Association

身为一名特立独行的亚特兰大人,投身地产开发而公然藐视建筑设计师道德准则的波特曼一开始身无分文,之后也因为投资大量自己的项目在业绩上起伏巨大。从 1980 年代开始,他在中国、韩国、新加坡、马来西亚和印度设计并建造酒店、零售商场和写字楼,在欧洲、中东和美国也修建了更多的综合体。

随着波特曼的酒店在美国境内扩散(很多都是为凯悦酒店集团而设计),类似风格的酒店被其他建筑师大量模仿,试图获得人们的赞美:有些是因为乘坐巴克·罗杰斯(Buck Rogers)太空船风格的观光电梯冲上 50 层楼连连惊呼(也有人是被吓到喊出声),还有些是因为坐在旋转餐厅就餐——在星空下看着城市在周围旋转。后者甚至都不需要花钱开房就能享受到这样的别致的风景。

这样的大堂也有缺点。1981 年,在三名堪萨斯城本地建筑师模仿波特曼风格设计的 40 层的凯悦酒店里,大堂举办的一场舞蹈比赛导致两条空中走廊崩塌。这次事故造成 114 人丧生,216 人受伤,是美国最致命的建筑事故之一。

1980 年代后期,洛杉矶的威斯汀博纳文图尔酒店(Westin Bonaventure)、旧金山的凯悦酒店、纽约的马奎斯万豪酒店(Marriott Marquis)以及数十家其他酒店都有了类似的中庭,这样的设计变得太过常见,甚至于一些汽车旅馆都有了所谓的中庭。旅客们对此不再感冒,评论家们也批评波特曼一直在重复自己。

2011 年,波特曼坐在自己亚特兰大的办公室内。他说:“谁都可以修建高楼、在其中布置房间,但我们应该把人放在设计的第一位,希望能激发出他们的热情。”图片版权:T. Lynne Pixley for The New York Times

但他设计的酒店中庭早已融入流行文化。在 1977 年的电影《恐高症》(High Anxiety)中,梅尔·布鲁克斯(Mel Brooks)饰演的恐高症心理医生靠在旧金山凯悦酒店房间的外墙上,几乎从高处坠落。1993 年的电影《火线狙击》(In the Line of Fire)里,克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)饰演的特工在洛杉矶博纳文图尔酒店的观光电梯里阻止了一场刺杀总统的行动。

1970 年代,由于联邦政府不再支持市区复兴,波特曼的大楼被视作市中心的救星:吸引游客,把郊区的购物者带回市中心,复兴经济和衰败地区。但有些项目没能成功,而越来越多的批评将他的作品斥为排外的孤岛,做着和初衷相矛盾的事——明明是打算复兴市中心的,却将自己割裂了出去。

他设计的底特律文艺复兴中心就是一个典型的例子。这个项目建于 1970 年代,由四栋 39 层的写字楼和一栋 73 层带商店、餐馆和剧院的酒店组成。尽管它试图拯救这座陷入衰退的城市,但矗立在底特律河畔的闪耀高楼就像迪士尼城堡一样偏远。办公室白领、来访者和郊区来的购物者可以直接开车进入大楼,根本不需要踏足市中心。

1985 年,波特曼的马奎斯万豪酒店在当时还很破旧的纽约时报广场(又译时代广场)开业。酒店的中庭位于 45 层,大堂则放在 8 层,时任《纽约时报》建筑评论员的保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)形容它是个“冰冷、令人不快的地方”。戈德伯格还写道:“这座酒店和很多波特曼设计的建筑一样,几乎是完全内向性的,建筑师好像只对发生在墙内的市区活动感兴趣。对于纽约剩下的部分,这座建筑就变成了一道粗糙的水泥高墙。”

波特曼在中国济南的项目——山东大厦的中庭。图片版权:Yi Zeng/John Portman & Associates

波特曼对批评嗤之以鼻,声称在拥挤城市中的开放空间可以缓解焦虑。弗兰克·劳埃德·怀特(Frank Lloyd Wright)追求建筑和人以及周围环境和谐相处,受他影响,波特曼说自己设计的建筑——尤其是酒店——是城市中的绿洲,是为了提升使用这些建筑的人的体验而设计的。

“谁都可以建造高楼,并在其中布置房间,”2011 年,波特曼对《纽约时报》表示,“但我们应该把人放在设计的第一位,希望能激发出他们的热情。比方说,乘坐玻璃电梯:玻璃电梯里的每个人都会交谈。当你踏进一个密闭的电梯,每个人只会低头盯着自己的鞋子看。而玻璃电梯会让人们的精神舒展开来。建筑应该是一曲交响乐。”

同事评价波特曼就和自己设计的建筑一样,骄傲又独立。波特曼个子高、有着文雅笑容和一头卷发,说话温柔。他工作起来不知疲倦,不浪费时间闲聊,也从未褪去那股源自美国南方的仪式感。

在一个将建筑设计和地产开发视为“鱼和熊掌”的行业里,他积极地追求着两者的共赢。设计建筑的同时,他的公司也在购入地产、找合伙人和借款,好为需要大量资金的项目安排融资、推动建设。一开始,没有连锁酒店集团愿意考虑他的理念。哪怕是在亚特兰大,也没多少人认同他的想法,觉得市中心是可以被复兴的。

时报广场的马奎斯万豪酒店。一名评论员称其为“冰冷、令人不快的地方”,说“对于纽约剩下的部分,这座建筑变成了一道粗糙的水泥高墙。”图片版权:Robert Caplin for The New York Times

面对众人的不看好,亚特兰大的桃树中心大获成功:1961 年,这个有 14 栋写字楼、酒店和购物走廊的项目开业,同时开门迎客的还包括一个吸引了大量购物者的批发综合体“商品市场”(Merchandise Mart)。1967 年,当地又增添了凯悦酒店,安置那些过来买东西的人。项目让波特曼一举成名,也革新了酒店建筑,促进了地区发展。这既是让市中心复兴的关键一步,也改变了亚特兰大对自己的定位。

“为中产阶级打造安全的城市是波特曼给自己的任务,”1996 年,戈德伯格写道,“他完成得有点过于出色了:他的建筑给市中心带来了一种类似郊区市场的精神。”

小约翰·卡尔文·波特曼 1924 年 12 月 4 日出生于南卡罗莱纳州的沃尔哈拉,是约翰·卡尔文(John Calvin)和埃德娜·罗彻斯特·波特曼(Edna Rochester Portman)之子。他的父亲是一名政府雇员,母亲是美容师。他在亚特兰大长大,喜欢橄榄球,1943 年从技术高中毕业。

1944 年,波特曼和乔安·牛顿(Joan Newton)结婚。他们生育了 6 个孩子。除了妻子依然在世,他还留下了四个儿子麦克(Michael)、约翰三世(John C. III)、杰弗里(Jeffrey)和杰雷尔(Jarel),一个女儿贾娜·西蒙斯(Jana Simmons),三个姐妹格伦达·杜德利尔、安·戴维斯和乔伊·罗伯茨(Glenda Dodrill, Anne Davis and Joy Roberts)以及 19 个孙子孙女和 5 个曾孙。在他逝世前,他的儿子杰伊(Jae)以及两个姐妹梅布尔·克里尔和菲利斯·蒂皮特(Mabel Creel and Phyllis Tippet)都已经去世。

亚特兰大凯悦酒店的顶层,由波特曼设计。图片版权:Erik S. Lesser for The New York Times

波特曼在 1944 年到 1945 年间就读于美国海军军官学校(United States Naval Academy),然后转学到佐治亚理工学院(Georgia Institute of Technology),于 1950 年获得建筑学学位。在一名亚特兰特建筑师手下当过学徒后,波特曼于 1953 年成立了自己的公司。一开始生意艰难,只能做做药店设计和基督教青年会(YMCA)的项目。

因为不断意识到建筑设计业在经济方面的残酷现实,波特曼第一次尝试进入房地产行业,为一栋自己设计的小型医院建筑融资。尽管项目未能成功,但他确信地产开发才是在这个行业成功的关键。

1956 年,他和前佐治亚理工学院的教授格里菲斯·爱德华兹(Griffith Edwards)成了合伙人。波特曼设计建筑,年长 20 岁的爱德华兹管理建设,他们的合作一直持续到后者 1968 年退休。他们在很多项目中拥有共同债权,包括让波特曼声名鹊起的亚特兰大凯悦酒店项目。

1980 年代,波特曼开发了上海、新加坡和韩国的项目。1980 年代末,随着资金耗尽以及对贷款监管的增强,他的商业帝国负债高达 20 亿美元。他不得不出售公司的核心资产:桃树中心的控股权益。

但 1991 年,借款方允许他保留了大部分的地产,并提供了大量新资金以换取波特曼 8% 的资产。他很快重新站稳了脚跟,完成了规模巨大的综合项目上海商城(Shanghai Centre)以及北京、马来西亚吉隆坡和印度孟买的地产项目。

虽然波特曼很少在公众活动露面,但他亲自领取了很多奖项,还经常举办规模巨大的派对。在位于佐治亚州海岛(Sea Island)、由他自己设计建造的海景房中,他不仅会创作抽象绘画、制作雕像,还会设计家具。他和人联合撰写了数本著作,比如于 1976 年出版的《作为开发商的建筑设计师》(The Architect as Developer,与乔纳森·巴尼特[Jonathan Barnett]合著)。2011 年,本·莱特曼(Ben Loeterman)还以他为主角,拍摄了纪录片《约翰·波特曼:建设生涯》(John Portman: A Life of Building)。

在 86 岁高龄之际,他依然掌管着自己的波特曼设计事务所(John Portman & Associates)。他用慢吞吞的南方口音告诉《纽约时报》:“是鱼就得游泳,是鸟儿就得飞。我每周在公司工作 6 天,要是没有答应妻子要休息一天的话,我可以工作 7 天。”他从未退休。


翻译:熊猫译社 Harry

题图版权:Erik S. Lesser for The New York Times、gatech.edu

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。